
словами Христа: «Почто меня покинул!»
Еще  один  скрытый  намек  на  аналогию  со  Спасителем  заключен  в  названиях  глав

четвертой  и  девятой  –  «Горчаков  и  врачи»  и  «Горбунов  и  врачи»  соответственно.  Часто
встречающийся  в  иконописи  и  западноевропейской  религиозной  живописи  сюжет
иллюстрирует стихи 46–47 главы 2 Евангелия от Луки: «Через три дня нашли Его в храме,
сидящего  посреди  учителей,  слушающего  их  и  спрашивающего  их;  Все  слушавшие  Его
дивились разуму и ответам Его». В западной традиции мудрецы храма («учители» в русском
тексте)  именуются  «докторами»304.  Психиатры,  допрашивающие  Горбунова  –  Горчакова,
напоминают гротескно-зловещих докторов, допрашивающих Христа на знаменитой картине
Дюрера.

После 1964 года Бродский задумал «Горбунова и Горчакова» как попытку найти смысл в
ужасающе абсурдном пережитом опыте305. Он открыл в нем религиозную парадигму. Психов,
«наполеонов»  и  «чайников»  в  горбуновско-горчаковском  дурдоме  нет.  Безумие  в  этом
скорбном месте не патологическое состояние, а экзистенциальное несчастье – предательство
близких, людская жестокость, собственная биологической уязвимость. Не устоять перед этим
несчастьем –  это  и  значит «лишиться  разума»,  утратить  себя  как  личность.  Одиночество
человека,  сопротивляющегося  несчастью,  Бродский  уподобляет  одиночеству  Христа  на
Голгофе. Есть в поэме и визионерский момент с параллелью из Ветхого Завета:

Постойте, вижу... человек... худой...
Вокруг – пустыня... Азия... взгляните:
Ползут пески татарскою ордой,
Пылает солнце... как его?.. в зените.
Он окружен враждебною средой...

(Глава 4, строфа 5) 
Это написано не только по-русски, но и на символическом языке поэзии Бродского, где

слова «пустыня», «Азия», «песок» значат больше, чем их словарные значения. Мы находим
те же словообразы в «Исааке и Аврааме» и в стихотворении, давшем название книге, и в ряде
других текстов.

Библейский Иосиф, о котором идет речь в этом отрывке, сумел выбраться из колодца,
куда его сбросили братья, и добиться славы и почестей в чужой земле.

Отъезд из СССР

12 мая 1972 года Бродского вызвали в отдел виз и регистрации ленинградской милиции
(ОВИР)306.

«Я знал, что из ОВИРа гражданам просто так не звонят, и даже подумал, не оставил ли
мне наследство какой-нибудь заграничный родственник. Я сказал, что освобожусь довольно
поздно, часов в семь вечера, а они: пожалуйста, можно и в семь, будем ждать. Принял меня в
ОВИРе полковник  и  любезно  спросил,  что  у  меня  слышно.  Все  в  порядке,  отвечаю.  Он
говорит: вы получили приглашение в Израиль. Да, говорю, получил; не только в Израиль, но
и в Италию, Англию, Чехословакию.

А почему бы вам не воспользоваться приглашением в Израиль, спрашивает полковник.

304 Этот  же  смысл  слова  «доктор»  просвечивает  у  Пастернака  в  докторе  Живаго  –  герое,  который
уподобляется Христу.

305 В.  Р.  Марамзин датирует  первый черновой набросок  к  поэме  маем 1964  г.:  «Лежавший у  окна  был
Горбунов, а рядом с ним валялся Горчаков» (РНБ. Ед. хр. 67. Л. 57).

306 Иногда называют дату 10 мая, но Бродский запомнил: «Это было в пятницу вечером» (Интервью 2000.  С.
658). Пятница была 12 мая.



Может, вы думали, что мы вас не пустим? Ну, думал, отвечаю, но не это главное. А что? –
спрашивает полковник. Я не знаю, что стал бы там делать, отвечаю.

И тут тон разговора меняется. С любезного полицейского «вы» он переходит на «ты».
Вот что я тебе скажу, Бродский. Ты сейчас заполнишь этот формуляр, напишешь заявление, а
мы примем решение. А если я откажусь? – спрашиваю. Полковник на это: тогда для тебя
наступят горячие денечки.

Я три раза сидел в тюрьме. Два раза в психушке... и всем, чему можно было научиться в
этих  университетах,  овладел  сполна.  Хорошо,  говорю.  Где  эти  бумаги?  <...>  Это  было  в
пятницу вечером. В понедельник снова звонок: прошу зайти и сдать паспорт. Потом началась
торговля  –  когда  выезд.  Я  не  хотел  ехать  сразу  же.  А  они  на  это:  у  тебя  ведь  нет  уже
паспорта»307.

Обычно процедура получения разрешения на выезд и оформления документов тянулась
от трех-четырех месяцев до года и дольше. От звонка из ОВИРа до вылета Бродского в Вену
прошло  чуть  более  трех  недель.  Однако  это  была  не  специальная  акция  властей,
направленная против Бродского, а мероприятие в рамках широкой программы действий.

Почти герметическая закупоренность Советского Союза стала давать трещины в конце
шестидесятых годов. Некоторому количеству граждан начали разрешать отъезд из СССР для
воссоединения  с  родственниками  за  границей.  Приблизительно  по  одной  тысяче  евреев
выехали из СССР в Израиль в 1968, 1969 и 1970 годах. Эта цифра подскочила до тринадцати
тысяч в 1971 году и перевалила за тридцать две тысячи в 1972-м. Советский Союз вступал в
пору тяжелого экономического кризиса,  который и привел к  его развалу два десятилетия
спустя.  В  начале  семидесятых годов  у  правительства  Брежнева  не  было другого  выхода,
кроме  облегчения  гонки  вооружений  и  улучшения  экономических  отношений  с  Западом.
Советские  стратегические  ракеты  и  советские  граждане,  желающие  эмигрировать,  были
фишками в этой геополитической игре. Резкий скачок в числе разрешений на выезд весной
1972  года  объясняется  просто  –  в  Москве  ожидали  приезда  президента  США  Ричарда
Никсона308. Америка с ее сильным еврейским лобби всегда настаивала на облегчении условий
эмиграции из Советского Союза, и вот Никсону выдавался аванс за будущие поставки зерна и
политику «детанта».

У Бродского к этому времени имелся «вызов» – официально заверенное израильскими
властями  письмо  от  фиктивного  родственника  в  Израиле  с  приглашением поселиться  на
земле предков. Многие советские граждане еврейского или полуеврейского происхождения
обзавелись тогда с помощью знакомых иностранцев такими «вызовами» – на всякий случай.
Бывало, «вызовы» приходили и безо всякой инициативы приглашаемого. Кажется, именно
так было и с приглашением, полученным Бродским. Во всяком случае, воспользоваться этим
приглашением  он  не  собирался.  В  тот  момент  он  все  еще  полагал,  что  обстоятельства
переменятся и ему начнут позволять поездки за границу, как позволяли иногда не только
писателям с  особым официальным статусом – Аксенову,  Вознесенскому,  Евтушенко, –  но
даже  и  тем,  кто,  как  ему  казалось,  не  слишком  отличался  от  него  в  глазах  властей:
ленинградскому  поэту-авангардисту  Виктору  Соснора,  например.  В  те  времена  даже
официально  эмигрировавший  из  СССР  навсегда  терял  возможность  вернуться,  чтобы
навестить  близких.  Пропаганда  приравнивала  эмигрантов  к  предателям.  Бродский  был
слишком привязан – к родителям, сыну, друзьям, родному городу, слишком дорожил родной

307 Там же.

308 Бродский и сам связывал свое стремительное выдворение из страны с визитом Никсона: «Как раз в это
время в Советский Союз приезжал Никсон, и повсюду шла чистка» (там же. С. 160; также Волков 1998.  С. 125).
По  рассказу  Евгения  Евтушенко,  в  апреле  1972  г.  ему  случилось  встретиться  по  своим делам  с  одним из
руководителей КГБ (Ф. Д. Бобковым), и во время этой встречи он попросил не преследовать Бродского, а дать
ему возможность без хлопот уехать из страны. Бродский на всю жизнь обиделся на Евтушенко – не за то, что
тот «подал властям идею высылки», а за то, что, зная о ней уже в апреле, он не предупредил Бродского (Волков
1998.  С. 126–131).



языковой средой,  чтобы уезжать безвозвратно.  У ленинградского КГБ были,  однако,  свои
виды на  старого  клиента.  Представился  удобный случай  избавиться  от  непредсказуемого
поэта раз и навсегда. Бродскому не дали толком ни собраться, ни попрощаться. 4 июня 1972
года, через десять дней после своего 32-летия, Бродский вылетел из Ленинграда в Вену.

Глава VII
Нe-Философ

Мир глазами Бродского (вступление)

Стихи, собранные в «Остановке в пустыне» и «Конце прекрасной эпохи», представляют
поэтическую модель мира, созданную зрелым Бродским. Что бы ни происходило с ним в
последующие  четверть  века,  его  мировоззрение  принципиально  не  менялось,  он  только
становился  все  более  совершенным поэтом –  по  меркам  своей  собственной  поэтической
системы – и язык, на котором он рассказывал о своей вселенной, становился все точнее и
богаче нюансами. Зрелость проявляется в том, с какой отчетливостью он говорит на языке
своей поэзии о мире, вере, человеке и обществе. Это относится даже к противоречиям в его
взглядах  на  христианство  и  культуру,  на  Россию  и  Запад,  на  этику  и  эстетику  –  эти
противоречия выражены точно и ярко.

Бродский был принципиальным антидоктринером, отвергал «системы» в философии и
религии309. На просьбу журналиста: «Расскажите о вашей жизненной философии» отвечал:
«Никакой  жизненной  философии  нет.  Есть  лишь  определенные  убеждения»310.  Можно,
однако,  говорить  об  определенных  умонастроениях,  преобладающих  в  его  творчестве  и
высказываниях  на  темы  религии,  философии  и  политики311.  Но  прежде  всего  следует
оговориться,  что,  хотя  мы  и  признаем  введенное  формалистической  критикой  правило,
которое  запрещает  априорно  отождествлять  автора  с  «лирическим  героем»  («я»  текста),
знакомство с не-литературными высказываниями Бродского и, даже в большей степени, с его
поведением  в  жизни  убеждает,  что  к  этому  поэту  двадцатого  века  вполне  применим
романтический  девиз  Батюшкова:  «Живи  –  как  пишешь,  пиши  –  как  живешь».  Между
Бродским в жизни и Бродским в стихах принципиальной разницы нет.

Поэзия и политика

Бродский любил говорить, что у поэзии и политики общего только начальные буквы
«п» и «о». Он действительно был аполитичным поэтом по сравнению с Евгением Евтушенко
и другими мастерами эзоповского намека или такими поэтами предыдущего поколения, как
Борис Слуцкий или Наум Коржавин. Аполитичность его проявлялась не в том, что он избегал
острых политических сюжетов, а в том, что он отказывался рассматривать их иначе, нежели
sub specie aeternitatis.      Проявления добра и зла в общественной жизни – для него только
частные  случаи  манихейского  конфликта,  заложенного  в  природу  человека.  Очень
показательно  в  этом  плане,  как  переосмысливает  Бродский  классический  образ  зла,
заимствованный  у  Одена.  Речь  идет  о  знаменитом  месте  в  стихотворении  Одена  «Щит

309 О принципиальной несводимости «философии Бродского» в систему см. Ранчин 1993. 

310 Интервью 2000.  С. 29.

311 В  многочисленной  литературе  о  Бродском  встречаются  лишь  поверхностные  высказывания  о  его
политической  философии  и  политической  деятельности,  хотя  он  был  политически  довольно  активен  в
зарубежные годы. Напротив, его религиозно-философским взглядам посвящены основательные труды, в том
числе Келебай 2000, Плеханова 2001, Радышевский 1997. 


